Cứ mỗi lần những ca từ ..ngày nào anh yêu em.. ngân vang, trong anh lại cuộn trào nỗi nhớ em, đâu đó quanh đây. Những tưởng hình ảnh em sẽ xóa nhòa trong anh theo thời gian, nhất là khi anh bị khóa chân nơi bốn bức tường với đống băng và bột sau tai nạn, chẳng thể lang thang bên ngoài kia, ngắm...